Contam que o poeta aracatiense Paula Nei saiu certa noite para conversar com Olavo Bilac e Emílio de Meneses.
Entre versos, histórias e copos, os três discutiram assuntos da maior importância, como acontece em toda mesa de poetas depois da meia-noite. Resolveram problemas do Brasil, da literatura e, possivelmente, da humanidade inteira. Só esqueceram de anotar as soluções.
Quando a madrugada avançou, Bilac e Emílio se levantaram. Tinham obrigações no dia seguinte. Paula Nei também devia ter alguma, mas preferiu permanecer no bar.
Despediu-se dos amigos e permaneceu à mesa. Talvez esperasse o amanhecer para lhe dar boa-noite. Talvez quisesse apenas terminar uma frase. Com Paula Nei, uma frase podia ocupar o resto da madrugada.
Na manhã seguinte, Bilac passava pela rua a caminho do trabalho quando olhou para dentro do bar. Lá estava o Paula Nei, sentado no mesmo lugar, com a tranquilidade de quem não havia perdido a hora porque, para ele, a noite ainda não havia acabado.
Bilac parou à porta, espantado:
— Paula Nei, já?
O poeta aracatiense ergueu os olhos e respondeu:
— Não, ainda!
Em duas palavras, esclareceu tudo. Bilac pensava que ele já tinha voltado. Paula Nei explicou que ainda não havia saído.
Não sabemos se a cena ocorreu exatamente assim. A anedota atravessou o tempo, e o nome do bar se perdeu pelo caminho. Mas a resposta continua de pé. Afinal, sair para quê, se a conversa ainda estava boa?
