Década de 70, século passado, ainda iniciante nos mistérios do amor, mas "jurado para morrer de amor"[1], numa noite de sábado, entrei na sede do Retiro Esportivo, um equipamento construído pelos donos da Usina Utinga, onde nasci, para o lazer dos seus funcionários. A sede, como nós chamávamos, era um prédio bucólico com uma sala retangular e uma outra com uma abóbada redonda no centro que servia de salão de baile aos sábados e cinema aos domingos.
Adentrei procurando pelo primeiro "meu bem querer[2]", a quem eu carinhosamente chamava de Canjica, pois era uma adolescente loira cheia de sardas. O baile estava cheio de expectativas, pois a banda era famosa no estado de Alagoas: chamava-se LSD7.
Sentei-me à mesa para observar a banda que já iniciara com hits de músicas em língua inglesa, muito em voga na época, algumas de autoria de brasileiros, como Feelings, de Morris Albert, e os estrangeiros The Carpenters, B.J. Thomas, ABBA e sucessos de Tim Maia, Jorge Ben, Fevers, entre outros. A banda era maravilhosa; chamou-me a atenção, em especial, o trompetista, o baterista e, principalmente, o cantor e guitarrista, um jovem negro, magro, dono de uma voz maviosa e afinadíssima, um "zum de besouro, um ímã[3]"; chamava-se Djavan, ainda um jovem por volta dos 22 anos. Foi um dos melhores bailes da minha vida, dançando por toda a sala com a namorada, embalados pelo som inebriante daquela banda. Todas as vezes que sabíamos que a LSD7 ia tocar num baile pela região, íamos atrás, sempre impressionados com a qualidade musical da banda e, principalmente, de Djavan.
Por um acaso, descobri pouco depois que morávamos próximos em Maceió. Certo dia, numa Sexta-Feira da Paixão, um amigo em comum, chamado Pacuan, também músico, que estudava comigo no Colégio Lyceu Alagoano, convidou-me para irmos à despedida de Djavan, que estava de mudança para o Sudeste, onde ia tentar a carreira artística, despedindo-se da terra-mãe por estar "condenado a viver do que cantar[4]". Na escadaria do seu pequeno apartamento, nos brindou com algumas músicas de sua autoria, alguns sambas que foram gravados no seu primeiro álbum, "A voz e o violão, a música de Djavan". Senti que era música "com gosto de filha, música de preto[5]".
Passei algum tempo sem notícias de Djavan, até que, em 1975, assistindo ao Festival da Nova Música Brasileira, promovido pela Globo, torcendo ardorosamente, eu o vi emplacar "Fato consumado" em segundo lugar, a meu ver injustamente. Como todo torcedor, acho que foi um roubo; não é à toa que a música que ganhou o primeiro lugar se chamava "Como um ladrão", de Carlinhos Vergueiro. "Fato consumado" lhe abriu espaço na gravadora Som Livre, onde o primeiro produtor o aconselhou a mudar o estilo de sua música; achava que era muito complicada e não faria sucesso. Outro produtor entendeu que a música era muito boa; só era diferente. Estava certo: a partir de então, Djavan emplacou vários álbuns de sucesso. Eu economizava cada centavo do pouco dinheiro que tinha, mas comprava o LP assim que chegava às lojas.
Após me formar em medicina, em 1982, me despedi da terra-mãe, diploma debaixo do braço, saí a trabalhar em vários recantos do país "feito cigano[6]", exercendo a medicina em locais onde a maioria dos médicos não querem ir, "só eu sei as esquinas por que passei[7]".
Já morando no Ceará, na década de 90, fui assistir a Djavan no Teatro José de Alencar, junto com Sandra, uma doce mulher e maravilhosa mãe das minhas duas filhas, por quem me apaixonei ainda na faculdade e o segundo "meu bem querer", um relacionamento que me ajudou a entender que "amar é um deserto e seus temores e a vida vai na sela dessas dores[8]". Emocionamo-nos por resgatar boas lembranças do passado com a magia da arte do nosso conterrâneo. Junto com a plateia de cearenses, cantamos todos os seus sucessos e ainda fomos convidados a dançar no final do show. Virou um baile. O amor, infelizmente, chegou ao fim ou transformou-se: "Eu sei que o erro aconteceu, mas não sei o que fez tudo mudar de vez. Onde foi que eu errei? Eu só sei que amei, que amei[9]".
Corta para 2026. Minha filha mais velha descobre que vai ter um show de Djavan na Arena Olímpica, em Fortaleza; infelizmente, não pôde vir de São Paulo, mas fomos minha filha mais nova, sua mãe e Priscila, o terceiro "meu bem querer", com quem eu compartilho "Um amor puro que ainda nem sabe a força que tem[10]". É, eu estava novamente apaixonado e encontrando Djavan: "ai, quanto querer cabe em meu coração[11]"; afinal, "é um sacrifício dizer um não em seu ofício de obedecer à paixão, seja como for sempre se faz por prazer tudo que o amor diz[12]".
O show foi lindo: uma cenografia com extraordinárias e coloridas imagens, a banda espetacular e uma plateia em uma comunhão e interação quase íntima com o artista. Jovens, adultos e idosos cantamos e dançamos todos os seus sucessos. Um repertório que nos mostra toda a sua genialidade musical, com seus inconfundíveis acordes dissonantes e resoluções inusitadas, letras com uma poética plena de neologismos que evocam a natureza e o amor, um ritmo ao mesmo tempo nordestinizado e universal numa mistura de coco, baião e samba com o jazz e o soul americanos, um balanço único que resulta num groove suingado. E tudo isso em uma voz que parece uma mistura de instrumentos de sopro com percussão. Djavan ainda está em plena forma artística e física. Em uma cena curiosa e surpreendente, no alto dos seus 77 anos, sentou-se no palco para cantar com seu violão, sem encostar as mãos no chão. Minha filha, que só consegue com ajuda das mãos, com uma certa inveja, com a qual compactuo, exclamou, impressionada: com certeza, ele pratica pilates! Na saída, rostos de felicidade em todos que foram Djavanear, cantarolando as músicas preferidas, sem se importar que voltavam para o cotidiano da vida, numa euforia que nos faz entender o aforismo de Ferreira Gullar quando diz: "A arte existe porque a vida não basta."
A minha vida continua a se entrelaçar com o canto do Trovador das Alagoas, como gosto de chamá-lo. Posso dizer que, na trilha sonora da minha vida, a música de Djavan estará sempre presente. E você, que parou por algum instante da sua vida para ler essa crônica musical, quem incluiria na trilha sonora da sua vida?
